10年ほど前に、今泉雄四郎さんのことをブログに書いた。

　私はもう15年来、銀座、京橋、その他の地域の画廊を回るのを週課（日課でなく週ごとだから）としている。およそ年間2,000件の個展やグループ展を見て回っている。しかし上には上があって、奇麻魔美術館を称する近藤実さんは年間4,000件、70歳近いのではないかと思われる三浦仂さんは何と年間5,400件だという。時々三浦さんと銀座で会うが、手に持つ小さな紙にその日に回る予定の画廊の名前がぎっしり書き込まれている。

　そして私が尊敬するのは今泉雄四郎さんだ。今泉さんともよく画廊で顔を合わせたり、芳名帳に名前を見かけたりする。今は仕事の関係で隔週でしか見られないと言われていたが、熱心に見て回っているようだ。今泉さんは現代美術に大層詳しく、しかも見て歩いた展示をよく憶えている。それは複数のギャラリストが言っていることだ。以前のあなたのどこどこの展示では云々と作家（画家）に話しかけ、その展示を作家自身が忘れていて驚いていたなど、ギャラリストも感心して話してくれた。腰が低く寡黙ながら、たまに作品について話すとぴしっと的を突いた発言をする。今泉さんは現代美術に関する「見る人＝ヴォワイヤン」なのだ。たくさん見る人は何人かいるが、誰も今泉さんのようには見ていない。それもそのはずで、長く東京画廊の重鎮だった人だ。当時の東京画廊はフジテレビギャラリーと並んで日本の現代美術画廊の双璧をなしていたのだ。

　その今泉さんが1年前に亡くなっていた。一人住まいのアパートの風呂場で倒れていたと言う。用事があって訪ねた知人が翌日発見したのだそうだ。今泉さん宛に出した今年1月に開いた山本弘展のDMが戻ってきて、どうしたのだろうと不思議に思っていた。あちこち聞いて回って、ようやくそのことが分かったのは今年の夏頃だったか。

　元気なうちに現代美術に関して今泉さんの話を聞いておきたかった。あまり出しゃばらない人で、自分から吹聴するような人ではなかった。現代美術に関しては生き字引の人だったと思う。

　ここに書いた近藤実さんもやはり10年近く前に亡くなっている。近藤さんは僕は抽象絵画が嫌いなんだよと、現代美術を多く見て歩いている人とは思えないようなことを言っていた。そういえば二人称画廊を経営していた三須康司さんも、2008年に自宅で冷蔵庫の扉を開けた姿勢で亡くなっていたのを訪ねてきた知人が発見したと聞いた。一人暮らしをしている自分も気をつけよう。

　駅のアナウンスが英語で「野郎ライン」て言っているように聞こえる。娘に話したら、後日、あれは「イエローライン」だよって教えてくれた。そういえば、日本語で「安全のため黄色い点字ブロックの内側までお下がりください」と言っている。こう言っているのは東武亀戸線のアナウンスで、JRでは「黄色い線の内側までお下がりください」だ。黄色い線＝野郎ライン・yellow lineで一致している。

　これが以前から気になっていた。点字「ブロック」は、あくまで帯であって線ではないだろう。「線」は幅がないのだから。

　東武亀戸線のアナウンスは「展示ブロック」と言っているが、ホームのプレートには、「ご注意／センサーで安全確認を行っておりますので、黄色い線の内側をお歩きください。」となっている。

　なんだか長谷川町子の『いじわるばあさん』の気分だ。

　星新一『ボッコちゃん』（新潮文庫）を読む。1971年に初版が発行されて以来、私が購入した昨年8月発行のものですでに109刷りを重ねている。すごい人気だ！

　星新一を読んだのは高校生のころで、面白いとは思ったものの、以来手に取ったことはなかった。今回読んだのは、毎日新聞に書評が紹介されていたからだ（12月3日＝小佐田定雄）。

　ショートショートといえば星新一。（中略）これまで何十回となく読み返している。それでも全く飽きることはないし、ときには全く新しい発見をすることもある。

　中に収められている「おーい　でてこい」は都会から離れていない村のはずれに直径１メートルくらいの穴が開いたところから話が始まる。その穴はたいそう深く、若者のひとりが底に向かって「おーい　でてこい」と叫び、小石をひとつ投げ落としてみる。なんの反応もないので、人間たちは原子炉のカスをはじめとするあらゆる種類の廃棄物をその穴に棄てはじめる。この穴に汚いものをすべて捨てることで、人類は美しくて住みやすい環境を手に入れるのだが……というストーリー。ラストにはおそろしいオチが待っている。

　まさに「おーい　でてこい」はわずか7ページの短いものだが、傑作だと思う。星の優れた批判精神がいかんなく発揮されている。これは自選短篇集で50篇が収録されているが、しかし傑作がそんなに多いわけではない。またショートショートという形式はアイデアを十分に練り上げるのに適したものとは言い難い。星の優れたアイデアが乱費されていると言う印象を拭い難い。

　星の他の作品も読んでいこうという気はあまり起こらないのだった。

　ブログを書く時間がないので、以下、昔書いたのを再録する。

　ルイーズ・バレット／小松淳子・訳『野性の知能』（インターシフト）に執筆という行為について興味深いことが書かれている。

……言語は私たちにコミュニケーション能力を与えるものだし、私たちの脳の構造にもうまく適している。しかし、それだけでなく、私たちの脳が「生まれながら」には備えていない能力も付与してくれる。本来なら解けない難しい課題を、言語が脳の処理能力に適したフォーマットに書き直すのだ。人間は基本的にパターン認識者だとアンディ・クラークは言う（身体化され、埋め込まれた認知への生態学的アプローチについて考察したことを思い返せば、うなずけるはずだ）。このデフォルト・モードの「克服」を可能にするのが言語だ。言語無しではうまく構造化できないはずの問題に、別の形で取り組めるようになるからである。クラークはつまり、言語が「空間のトレード」を可能にすると言いたいのだ。どういう意味か？　私たちは言語を構成する身体外の記号体系を使って、文化的に獲得されたさまざまな表象をトレードし、脳の負担を軽減している。言語は情報伝達の道具であるだけではなく、私たちが本来の能力以上のことを達成できるように環境を変化させる手段でもあるのだ。たとえば、エッセイを綴る時も、最初に思考ありきで、それを書き留めるわけではない。執筆という行為自体が考える行為だ。なぜなら、執筆は、私たちが自分の思考を正確に順序づけ、自分の言わんとするところを伝えられるように、言語を使用する方法であるからだ。思考は執筆行為によって、執筆行為を介して産出される。執筆しなければ、私たちはこの類いの思考を持つことはできないと、クラークは言う。

　これは信原幸弘『考える脳・考えない脳』（講談社現代新書）と同じことを言っている。信原は脳は考えないと驚くようなことを言う。では何が考えるのか。きわめて大雑把に要約すると、考えるのは３つの場合だという。１．人と話すとき、２．紙に書くとき、３．自分自身と心の中で会話をするとき。

　それ以外の状況では脳は考えない。脳内で自動的に考えることはない。たしかに、ブログを書くときも、書こうとするテーマは決めているが、その細部はあらかじめできあがっているわけではなく、書きながらできていくという経験をほとんどいつもしている。書きながら考えている。人と話すことで考えがまとまるのもしばしばだ。暗算はどうか？　暗算するときも頭の中にソロバンや数字を描いている。脳内で自動的に計算ができているわけではない。

　では脳は何をしているのか？　脳はひたすらデータを溜め込んでいるという。私は20年以上にわたって毎年2,000軒以上の画廊を見てきた。脳内にたくさんの蓄積されたデータが入っている。新しい作家の個展を見たとき、無意識に脳内のデータを参照しつつ作家に話しかけ、話しながら作品の位置づけなどが出来上がっていった経験が何度もあった。

　この『考える脳・考えない脳』はもう10数年前に読んだきりなので、ほとんど憶えていないが、上述した部分は印象に残っていた。脳はデータを蓄積するだけで、他者に話したり、紙に書いたり、自己問答したりしたときに初めて考えるのだという驚くべき主張は忘れることができなかった。