牛の戀静まるまでを枯野かな

テーマ：昊山人俳句匣

◆昊山人俳句匣◆

　掲出句は、もう三十年近くも前の或る日の偶成である。

　場所は中央区の某画廊だった。当時そこが老朽化したビルの狭い二階から何百メートルか先のゆったりした一階のスペースに移転して、画廊主の「これで床を踏み抜く心配も無くなりました呵々」との挨拶葉書を貰って間も無い頃だと思う。私はと言えば、その時代は月に幾日も徹宵が続く多忙の上に、俄か観劇熱に駆られて少しの暇を見つけては小劇場の暗闇で靴袋抱えて体育坐りしていた明け暮れだったから、その画廊にもやや御無沙汰だったかも知れない。

　展示は私の知らない画家の油彩で、遺作展と称されながらその物故より十年余を閲してのものだった。地方で不遇の内に早逝した作家の未完の業績に今まさに光が当たろうとする現場に、偶々その時行き合わせたのである。画廊主と夫人を中心に、高名な批評家のS.Sを交え、いくたりかの来客、絵描きの関係者等の談論風発の熱気がそこにあった。

　中央では無名に等しい故人の仕事がこうした死後の個展として実を結ぶに当たっては、やはり批評家のH.Iの尽力が大きかったと聞いた。画家は郷里では堅実で達者な写実派として一時は将来を嘱望されながら、その破滅的な生活態度に加え、急進的に変貌して行く作風への全くの無理解から、晩年は地方画壇での爪弾きに近い状態だったという。その無理解にさらされた画家人生後期の仕事が、戦後美術の一角に指導的位置を占めていたH.Iと、秀れた美術鑑識眼で一家を成す画廊主の注目するところとなったのである。

　会場で熱ある会話が弾むうち、奥に立った画廊主が抱えて来た一枚のタブローがあった。画家のアトリエには大量の遺作が残されていて、遺作展は今後第二回、三回と続ける予定という。運ばれて来たのは次回以降の目玉とするべき作らしく、そうした一連になると作家の筆はより不覊奔放に走って、〈写実的〉見地からすれば全くのエスキースかただの下塗りに過ぎない外見のものも目立つとのこと。しかしそれらの画布の多くに物故の人は自信の証でもある署名を確かに入れていた。特別先行公開となったその作を、一座は感嘆の溜息をもって迎えた。

　枯色の野を描いた風景画であることは間違い無い。だが全景は霧のような非形象に溶け込んでいる。そのあわいに幾つかの影のような形が浮かぶ。靉靆とした空気感の中に、しかし或る一本の、確かな造形的品格を貫通させた一枚だった。モチーフは牛の種付け場だ、と絵描きの関係者の方から説明があった。するとこの影は交尾している牛かな、と声があがったが、流石に現代の種付けでは牛を直接交わらせることはしないという。とは言え、種付け場と知って見ると、そこに充溢する生命の息吹を誰しも思わずにいられなかった。ずっと遠い昔には実際に牛を番わせることもあったには違い無く、画家の筆はその場に残るそうした歴史まで捉えようとしたのではないか、と。

　遺作展実現を讃えて、またその一抹の寂しさも嘆じながら、S.Sが一句を紙に草していた。驥尾に付してその時私が詠じたのが掲出の一句である。俳人でもある画廊主から随分と褒められたのが印象に残っている。

　その画廊主も今は泉下の人となった。

　※画家山本弘の遺作紹介は今も続いている。今秋も都内での展覧会が予定されていることを付記しておく。

　ここで話題になっている牛の種付けの絵は山本弘の「種畜場」だろう。

　このティーグル・モリオンさんのブログのアドレスを貼っておく。

https://ameblo.jp/taphnichina/entry-12014671443.html

　山本弘「婦人像」、油彩、F15号（65.0cm×50.0cm）

　1977年制作。頭上に大きく空間を取って、女性の顔が中央やや下に描かれている。前回紹介した「母子」の母である山本夫人である愛子さんを描いたものだろう。細長い顔と長い首が彼女の特徴を的確に伝えている。派手な色彩は使っていないものの、首の一部や髪の一部に山本特有の葱の色が置かれている。それが顔や首や髪に使われている白っぽいベージュと響きあって地味ながら華やかさを演出している。この時愛子さん36歳だった。　

　この少し前の愛子さんの写真。山本弘と娘の湘ちゃんとともに。

　穂村弘『ぼくの短歌ノート』（講談社文庫）を読む。穂村がおもしろい短歌を取り上げて解説を加えている。穂村が選んだ短歌だからマジ面白い。「コップとパックの歌」とか「賞味期限の歌」とか「高齢者を詠った歌」とか46のテーマに分けてそれぞれ数首を取り上げて的確な解説を加えている。

　「賞味期限の歌」より

四百円の焼鮭弁当この賞味期限の内に死ぬんだ父は　　　　　藤島秀憲

　作者の歌集『すずめ』には、高齢の父親との生活が詠われている。長い長い介護の果てに、父と息子の生活に最後の時がやってくる。「四百円の焼鮭弁当」の「賞味期限」によって、実感の持てないその時がくっきりと意識に浮上する。なんとも痛切な歌だ。微かに漂うユーモアが、裡なる悲しみを一層強く感じさせる。

　「花的身体感覚」より

年下も外国人も知らないでこのまま朽ちてゆくのか、からだ　　　　　岡崎裕美子

　作中の〈私〉は年上の日本人としかセックスをしたことがないのだろう。恋愛という心と体の共同作業の結果として、おそらくは自然にそうなっているのだ。しかし、或る日、心を切り離した「からだ」という観点から自らの過去と未来を思ったとき、不意に焦燥感が浮上してきた。「このまま朽ちてゆくのか」と。

　「するときは球体関節」より

したあとの朝日はだるい　自転車に撤去予告の赤紙は揺れ　　　　　岡崎裕美子

「した後の朝日はだるい」という表現にインパクトがある。明示されていない行為はセックスだろう。伏せられることで、読者は一層それを強く意識する。

　そして、「自転車に撤去予告の赤紙は揺れ」で、性交後の体を「撤去予告」を受けた「自転車」のようなものと感じている。二人の関係に未来はないととらえている。

　続いて、

脱がしかた不明な服を着るなってよく言われるよ　私はパズル　　　　　古賀たかえ

（……）「脱がしかた不明な服を着るな」という男たちの自己都合に基づく発言に対して、でも、私はこういう服が好きだから、とか、可愛い服が着たいから、といった返し方をしていないところが興味深い。男女の非対称的な性的コミュニケーションにおいて、そのようなまともさは通用しないことが直感されているのだろう。その代りに提示された「私はパズル」とは、自らを敢えてモノ化することで主体性を確保するという離れ業であり、そこから貴男にとって私は永遠の「パズル」＝謎＝他者である、という裏返しの自負を読み取ることができそうだ。

　「身も蓋もない歌」より

「百万ドルの夜景」というが米ドルか香港ドルかいつのレートか　　　　　松木　秀

自爆テロの死者を数える　自爆せし当人は含まれるや否や　　　　　松木　秀

　「デジタルな歌」より

『潮騒』のページナンバーいずれかが我の死の年あらわしており　　　　　大滝和子

　この歌に初めて出会ったときの衝撃は忘れがたい。当然の事実を余りにも思いがけない角度から突き付けられて混乱した。どの本にも置き換え可能に見えつつ、『潮騒』の無限感覚の中の「ナンバー」であることが効いている。

　「間違いのある歌」より

誤植あり。中野駅徒歩十二年。それでいいかもしれないけれど　　　　　大松達知

「それでいいかもしれないけれど」に、ちょっと意外性とリアリティがある。この物件に決めるとなると、〈私〉の年齢にもよるけど、一生をかけても自宅から駅までせいぜい２往復か３往復ってところか。人生の殆どが旅になる。なるほど、それも悪くはなさそうだ。

　こんな調子で続いている。選ばれた短歌も面白いし、解説がよくできている。

　山本弘「母子」、油彩、F15号（65.5cm×63.0cm）

　制作年不明。サインと作風から最晩年のものと思われる。

　中央上下に並んで丸が二つ描かれている。これが母と子の顔なのだろう。子の体は顔の右下にあり、母に頭を下げているような、母を慕っているような姿勢に見える。

　母子というテーマをほとんどモノクロの画面に仕立てている。だがよく見れば母にも子にも黒い色の下に赤い色が置かれている。そのせいか、奔放に走る筆触のせいか、魅力的な画面に仕上がっている。

　山本にとって家族と言うテーマは限りなくプラスの価値観に彩られている。針生一郎さんが、「家庭の幸福は芸術の敵とばかり、酒乱の傾向をつのらせて暴れるようになった」と書かれているが、特に娘への愛情は人一倍強いものだったのではないか。

　晩年の作品について、針生さんは「作品はいよいよ妖しい光芒を放った」と書いてくれた。